Stavo nel calore tremendo dell’edicola con la porta chiusa per evitare i vagabondi malintenzionati che rubano l’incasso; zia Bice continuava a ripassarsi le labbra con un tubicino nero che lasciava una scia rosa acceso, era convinta che spargere il rossetto oltre il  bordo delle labbra sottilissime, le allargasse; dopo il rossetto si tranquillizzava, lo sguardo diventava meno acceso e la voce più delicata, oggi capisco che si sentiva solamente più bella. Capelli biondo cenere, occhi stupiti o stupidi, mai capito! Vestiva da signora bene e non amava ballare il liscio mentre il marito era un campione di tango; la pigrizia le è costata un’amante tanghèra per il marito tanghero.

Lui l’amava tanto nonostante avesse un’altra, ma si era arreso alla durezza di zia Bice, al suo rossetto che non pennellava per lui, ai ricci che non pettinava più per lui; una volta mi disse che avrebbe dato tutto per riavere l’amore di sua moglie, io non ho capito, ero piccolo, ma ricordo che era una brava persona.

Io non amavo leggere le riviste in fondo, ma passavo il tempo ad osservare le persone coraggiose, che per acquistare un giornale, sfidavano il calore assordante del primo pomeriggio d’estate. In tutto questo calore c’era un ragazzo giovane, ma quasi pelato, un lavorante del mercato coperto con uno sguardo rassegnato da una vita preordinata, che ci portava con regolarità bottiglie verdi di acqua fresca, acqua della fontanella nel giardinetto. Berla era una gioia tale che il caldo diventava meno assillante solo all’idea che sarebbe arrivata  la prossima bottiglia.

– ciao giuvan, at ringrasi per l’acqua, ti propri un brev ragaz – in dialetto l’intimità era regina dell’incontro; scorrevano mondi dietro quelle parole che mia zia ripeteva ad ogni bottiglia, monotona come il caldo di Carpi. Quel giardinetto ombroso con la fontana al centro era diventato un luogo magico per me, l’oasi da raggiungere ad ogni costo, per l’acqua e per Giovanni che era il mio idolo, banale, ma forte e capace di quegli abbracci che mio padre mi ha sempre negato – mi voleva chiamare Francesco, mia madre non volle, ma per mio padre sono lo stesso Francesco. A metà pomeriggio Giovanni sparisce, il caldo no e quindi decidiamo che  andrò alla fontana, zia Bice non può lasciare l’edicola; questo incarico mi riempie di ansia e di attese

– zia, ma sarò in grado di portare la bottiglia, di riempirla?-

– ma si caro e se non riesci chiama Giovanni che sta pulendo la verdura per domani- Afferro la bottiglia ed esco, cammino lento, ma poi il sole a picco mi spinge ad accelerare, a correre su quel selciato sconnesso e pieno di sassi sporgenti. La punta del sandalino di cotone blu e bianco si infila sotto un sasso e io cado in avanti, la bottiglia si frantuma con grande rumore, alcuni cocci si conficcano nel mio braccio destro e nel piede sinistro. Mi guardo piangendo, il fiume di sangue che scorre è l’unica sensazione che ho scolpita in mente. Sento ancora il calore del sangue sul braccio, i peli del corpo che si rizzano e il silenzio innaturale che dura un tempo impreciso. Corre Giovanni e mi sento subito meno in pericolo, arriva la zia e penso ai ladri in edicola; sono tutti sconvolti e atterriti più di me, la zia mi guarda e ritorna all’edicola per due motivi, difenderla dai ladri e telefonare a mia madre che arriva in tutta fretta e con il suo fare direttivo capisce al volo che non morirò a nove anni. Con l’auto di Giovanni mi porta al pronto soccorso.

– ma giovan, at iva dit ed guarderel bein, so zia la peinsa sol a leser dal stupidedi, non è buona nemmeno di tenersi il marito –  scandisce di colpo in italiano

– ma a l’ho guardè, ma a dev anc lavurer, me –

adesso tacciono, siamo in sala d’attesa, io bendato con fazzoletti bianchi da naso. Esce il medico, mi prende per mano e mi porta nel fresco ambulatorio, mi mette due punti nel braccio e uno nel piede. Ritorniamo all’edicola dove l’apprensiva zia si calma e tutti mi guardano con amore rinnovato e ritrovato, divento per tutti l’eroe guarito e sono quasi felice delle ferite, amo ancora profondamente quel momento di vera felicità. Ma un dubbio poi mi prende, un dubbio per il quale attendo ancora una risposta

 – come mai uno che fallisce viene amato e coccolato lo stesso? – ho rotto la bottiglia verde ancora vuota e mia madre mi ama lo stesso? Non ho portato l’acqua fresca alla zia e lei mi ama lo stesso? Ho impedito a Giovanni di lavorare e lui mi ama lo stesso? Difficile capire le cose della vita – pause? Play – è facile capire che questi abbracci rassicuranti a mio padre sono stati negati e lui non si è sentito amato dopo “l’errore Francesco”; sua madre fredda, distaccata, lavoratrice, ma stanca non lo ha mai abbracciato, suo padre ha cominciato a guardarlo con occhi diversi, poi è morto dormendo in pochi mesi. Mia nonna ha vissuto di rimpianti, di dolorosi ricordi e questo ha distrutto la vita ai superstiti; non aveva tempo di trasmettere amore, di abbracciare i suoi figli; era rimasta immobile nell’abbraccio a Francesco nella bara – un breve addio, veloce e concreto, come sono le persone dalle mie parti.

Ogni mattina sogno avventure diverse in tecnicolor. All’alba mi sveglio e nel tentativo svogliato e poco convinto di riaddormentarmi cado in uno stato particolare di avventura mista a letargia; in questo preciso momento del giorno ogni dettaglio sviluppa una vita a se, improvvisamente, irrefrenabile, divertente, ma anche ansiogeno aldilà  del contenuto e dello stato umorale. Ormai si tratta di una routine di trasferimento interno dal letto al divano, con passaggio al bagno; questo risveglio causa un’attesa per i film che sicuramente stanno arrivando nel mio dormiveglia; il libro diventa l’oggetto di un romanzo, la nascosta speranza nel domani, un oggetto contundente, un soggetto col quale confrontarsi a lungo e dal quale carpire verità nascoste, naturalmente ai più. Questa mattina l’argomento era la lampada spenta dietro la quale mi sentivo sicuro dal maniaco di turno intravisto la sera precedente in law & order; ho trattenuto il respiro così a lungo che quasi sono entrato in connessione con dio, sdraiato sul divano intravedo la strada che albeggia sui primi passanti veloci, chiusi nei loro occhi ciechi, ignari del dramma che si sta svelando dietro le tapparelle bianche e socchiuse. Quando inizierò a capire davvero cosa succede alla mia vita?

L’erba continua a crescere, la vita è eterna, è meravigliosa, si rinnova, ritorna come la pioggia, il vento, la neve, autunno.

Io ti penso tutte le notti, anzi ti vedo nelle immagini che ho più care.

Niente e nessuno se ne va mai del tutto.

Sono chiaramente cherofobico: mi sento in colpa dato che tu non più puoi vivere momenti.

Perché la felicità non torna negli stessi luoghi.

Cambia il panorama, prendi il vento fra le mani, fai un bagno di sabbia

Cerca sempre nuove oasi con acqua fresca

La felicità è come un neutrino, come l’astato o il francio.

Dura poco ed è rara. Non sta nelle piccole cose e nemmeno nelle grandi

Non si sa dove stia, sfugge, si nasconde per lo più

Spesso per nostra volontà o così ci fa credere.

Io ti ho visto raccogliere un fiore nel terremoto, tra i mattoni confusi e scomposti.

La capacità di trovare sempre una speranza eri tu.

Se chiudo gli occhi sento l’odore della nostra unione forte, una stretta come quella di un ballo lento col sottofondo di una musica che fa tremare il pavimento.

Non c’è nessuno intorno, siamo soli in una bolla di silenzio.

Lo strobo illumina il vuoto che ho dentro, da allora.

Sei l’unica cosa che sento dentro costantemente.

La luce nel solstizio invernale è un po’ come l’amore infedele,

che spinge e rimarca il tuo sorriso duplice.

Come i bagliori improvvisi nel cuore della notte,

di quel lampo che infiamma repentino il mio sorriso consapevole.

Sono il culmine dell’intelletto, sono io che ti uso scientemente.

mi riavvicino alla scatola delle fotografie per cercare di capire se una foto vera riporterà realmente coerenza ai ricordi. Il divano nero non è accogliente come al solito mentre guardo quella scatola bianca, liscia, certamente difficile da aprire, la giro, la guardo da sotto, ai lati; le cuciture del cartone sono precise e molto curate, la mano che scorre su tutta la superfice le sente come ferite antiche, cicatrici mai rimarginate; cerco di accomodarmi meglio fra i cuscini di velluto, ma cresce il disagio. Io e la scatola in attesa e un po’ ostili. La apro a fatica mentre auspico un viaggio ludico nel passato, ma capisco dalla prima fotografia che non lo sarà; mi assale una sensazione conosciuta, una sorta di frenesia che arriva se faccio qualche cosa controvoglia, poi cade il coperchio e il rumore di altro tempo mi stupisce, non solo e semplice passato, ma tempo andato via, per sempre – stop. Continuo a muovere le foto con disordine perché mi sembra di non capire; le dita scavano fra le foto, le spostano, le uniscono, le separano, passano i visi e i luoghi della mia vita, oggi innaturali come se fossero set allestiti solo per essere fotografati, una sorta di calendario finto, fermo; adesso è chiaro, ho scelto una scatola così difficile da aprire, proprio per aprirla il meno possibile. Tra tutte le foto così intime, ma adesso così reali, così evocative, così mie, non riesco a scegliere dove e se fermarmi. Tutto  si mescola ed emerge un fiume unico di ricordi, la mia vita che non è ancorabile a singoli eventi. Capisco subito quanto vero sia che l’esperienza non si accumula. Quelle foto rappresentano anche amori sbagliati, viaggi errati, momenti orrendi; tutte cose che continuo a rifare.  Quindi  i ricordi, mondati dalle fantasticherie, sono il cuore vero dell’ intimità, il punto di partenza reale dal quale cerco di sfuggire solo per continuare a sognare?

La foto di Giovanni e di colpo mi viene da pensare alla luce accecante dei pomeriggi carpigiani, senza aria, io sono nato lì in quel paese che si culla fra nebbia e afa, senza vie di mezzo, come la volontà dei suoi abitanti. Gente di ferro, poco sensibile , ma con le braccia capaci di una stretta che sa di terra, di sicurezza, di certezze. Mia madre alta e pallida, occhi cerulei e poco profondi, grande lavoratrice.  Mi lasciava tutti i pomeriggi dalla zia dell’edicola dopo la fine delle scuole. Io le facevo compagnia, lei mi badava, entrambi abbiamo letto tanto, in silenzio. Mio padre, finite o no le scuole era sempre molto impegnato, dopo pranzo il bar e poi il bocciodromo, fino a sera, poi la cena e di nuovo il bocciodromo fino a tardi, il che lo costringeva a letto il mattino seguente e così via.

Un uomo bello e sfuggente, incapace di cattiverie, con un’intelligenza pacata e bloccata dalla sua idea di saggezza. Aveva capelli neri e folti che ho sempre sognato di ereditare, ho avuto solo i suoi occhi verdi. Era spesso distante dalla realtà da quando, partigiano, aveva visto morire il fratello Francesco al suo posto; erano appostati sull’argine del fiume Tresinaro, hanno sentito degli spari. Qualcuno doveva controllare da dove venivano i tedeschi e alzarsi – mio padre ha esitato, suo fratello no, colpito, ucciso, morto banalmente sul colpo, tutti gli altri in fuga tra i campi di mais alto e verde, per tutti un riparo, per Francesco solo un cippo grigio a futura memoria sull’argine, con rose di plastica rosa molto scolorite, un tempo forse rosse come l’ardore che muoveva il mondo. Li ricordo perfettamente perché ci passavo con mio padre; lui ci passa spesso e preferibilmente da solo quindi lo so, anche se tace, che quel peso è rimasto sulle nostre vite come il quadro di zio Francesco appeso nella saletta, sopra i divani verdi di velluto troppo freddi o troppo caldi a seconda della stagione. Il fuori tempo della vita, tic tac, silenzio, tic tac……..

Odore di acido urico nella stanza
Privo del sonno
Una vita alienata
Gli alberi sono di cemento
Il sole inconscio, artificiale
Computazione esistenziale nel mio dna
Il cuore che finalmente non ha tempo
Passo il tempo a pensare, scrivere, pensare, scrivere, scrivere, pensare
Nella mia vita intera tante poesie d’amore
Fare l’amore con Vita Sakwille-West
Avrei preferito non essere l’attaccapanni di Narciso.

---

Ogni mattina sogno avventure diverse in tecnicolor. All’alba mi sveglio e nel tentativo svogliato e poco convinto di riaddormentarmi cado in uno stato particolare di avventura mista a letargia; in questo preciso momento del giorno ogni dettaglio sviluppa una vita a se, improvvisamente, irrefrenabile, divertente, ma anche ansiogeno aldilà  del contenuto e dello stato umorale. Ormai si tratta di una routine di trasferimento interno dal letto al divano, con passaggio al bagno; questo risveglio causa un’attesa per i film che sicuramente stanno arrivando nel mio dormiveglia; il libro diventa l’oggetto di un romanzo, la nascosta speranza nel domani, un oggetto contundente, un soggetto col quale confrontarsi a lungo e dal quale carpire verità nascoste, naturalmente ai più. Questa mattina l’argomento era la lampada spenta dietro la quale mi sentivo sicuro dal maniaco di turno intravisto la sera precedente in law & order; ho trattenuto il respiro così a lungo che quasi sono entrato in connessione con dio, sdraiato sul divano intravedo la strada che albeggia sui primi passanti veloci, chiusi nei loro occhi ciechi, ignari del dramma che si sta svelando dietro le tapparelle bianche e socchiuse. Quando inizierò a capire davvero cosa succede alla mia vita?

Ma se penso ai miei ricordi oggi riesco a vederli più precisi, dai contorni definibili, ma soprattutto riesco a contestualizzarli nel giusto luogo e nel tempo corretto – sono diventati veri ricordi e non nebbiose sensazioni di un uomo invecchiato. Il passato non è più un mix di immagini mescolate dal tempo o una tavolozza senza precisi contorni. 

L’imprecisione ha fatto crescere in me l’idea di un passato pieno di ferite, pieno di ombre, probabilmente ricordi presunti ci tutelato da quelli veri, la leggerezza dal dolore, le risate dal pianto .

Forte di questo cambiamento, esco.